懸 空 寺
——西北行之五
田永紅
8月18日，我們從平遙到大同，途經(jīng)山西風(fēng)光秀麗的恒山金龍峽，剛進(jìn)峽。我在車(chē)上就看見(jiàn)了窗外有一座神奇的空中樓閣，飛檐翹角，懸掛在恒山峽谷西側(cè)的絕壁上，這就是舉世罕見(jiàn)的1500多年前的高空建筑——懸空寺。
車(chē)子直接開(kāi)到懸空寺腳下的坪壩上，我們走下車(chē)來(lái)，站在奔騰不息的恒水邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向百丈懸崖看去，灰色的絕壁上，只見(jiàn)神樓仙閣，凌空懸掛，傍崖而棲，疑是云濤霧浪中的海似蜃樓；走近樓腳下抬頭看，這座北魏晚期的古建筑呈“一院兩樓”布局，樓堂殿閣，南北兩座宏偉的三檐歇山頂高樓仿佛凌空對(duì)峙，懸掛在刀削斧劈般的絕崖之上，三面環(huán)廊圍抱，六座殿閣相互交叉，飛架棧 道相連，高低錯(cuò)落，迂回曲折，爭(zhēng)奇斗險(xiǎn)。整個(gè)寺院，好象只有十幾根碗口粗的木柱支撐，最高處距地面50多米，其中的力學(xué)原理則是半插橫梁為基，巧借巖石暗托，回廊欄桿左右緊聯(lián)，梁柱上下一體形成木質(zhì)框架式結(jié)構(gòu)，增加了抗震力度。可以說(shuō)，整個(gè)建筑似虛而實(shí)，似危而安，危里生安，令人觸目驚心，叫絕不已。仿如凌空絕頂上的欲飄仙子，又像是懸崖上的一掛彩虹， 難怪當(dāng)年徐霞客至此也不禁由衷地感嘆它是“天下奇觀”。 我們走過(guò)一座小橋，再攀上一段棧道，出現(xiàn)在眼前的，就是懸空寺的山門(mén)，此寺由寺院和南、北二樓三部分組成。建筑面積152.5平方米,大小殿閣、房舍40余間，各類(lèi)神像80尊。我們沿石徑而上，先穿行在一道有如山洞的暗廊，其盡頭便有大肚彌勒佛坐東朝西，笑咪咪地迎接著我們的到來(lái)。穿過(guò)暗廊，豁然開(kāi)朗，這就來(lái)到了寺院。這是一座長(zhǎng)方形的院落，長(zhǎng)不足10米，寬不過(guò)3米，小巧玲瓏，悠然自得。背崖處是一座整齊有序的三層樓殿，下層為僧人食宿的禪房和念經(jīng)的佛堂。佛堂正中有高約1米的木雕觀音龕，蓮花圍坐，飛龍盤(pán)頂，充滿慈詳和溫暖。上層是主殿三佛殿、太乙殿和關(guān)帝殿。三佛殿內(nèi)的脫紗三世佛像和明代鐵鑄韋馱像，為寺內(nèi)珍貴雕塑。歷代對(duì)關(guān)羽封賞有加，這里也建有關(guān)帝殿，供奉的是關(guān)帝圣君，這位“漢朝忠義無(wú)雙士，千古英雄第一人”，在這佛道名山有著舉足輕重的一席之地。不同的是，這奇特的寺院里的關(guān)公，紅臉已變成金臉，美髯也化為無(wú)須，就連周倉(cāng)手中的大刀也不見(jiàn)了！其因何在？問(wèn)及導(dǎo)游說(shuō)，此地的關(guān)公是以佛門(mén)伽藍(lán)菩薩的身份出現(xiàn)的，應(yīng)對(duì)佛祖“慈善為本，放下屠刀，立地成佛”的教義。右手太乙供奉的是居于玉虛清境的太乙救苦天尊，相當(dāng)于佛門(mén)的地藏王菩薩，他救度人鬼，號(hào)令群真。太乙又名北極神，恒山地處北方，上應(yīng)北極，名為北岳，自然就推尊太乙救苦天尊了。
我們?cè)倏此略耗媳眱啥�。這里巧妙地配合了方形鐘鼓樓，懸空突出，相互對(duì)稱，內(nèi)置樓梯，上下溝通，通道僅容一人穿行。有意思的是，這里樓梯踏板上的鐵釘很特別，密密麻麻地組成蓮花圖案，日以天長(zhǎng)已被磨得閃閃發(fā)光。按佛家的說(shuō)法，踏上這些鐵釘，即可“步步登蓮，吉祥如意”。
過(guò)懸梯、鉆石窟，即可看到三佛寺、太乙殿和關(guān)帝殿的脊頂，三殿南北兩端各起配閣兩間。倚巖設(shè)龕，殿樓突出，分別為伽藍(lán)殿、送子觀音、地藏王菩薩和千手觀音殿。在寺院北面的斷崖絕壁上，懸掛著兩座宏偉的三層九脊飛樓，樓體大部分懸空，就巖支撐的木柱僅有碗口粗細(xì)，兩樓南北高低對(duì)峙，中間斷巖數(shù)丈，以飛架棧道相通，此為懸空寺最為驚險(xiǎn)之處，走上棧道。仰視下看，恒水橫流，亂云飛渡，令人膽怯。
懸空寺原名玄空寺，又名崇虛寺，集道家之玄，佛家之空于一體的空中建筑。所以，走過(guò)棧道，登兩樓，就見(jiàn)內(nèi)有釋迦殿、三宮殿，純陽(yáng)宮，觀音殿，三教殿。在外樓內(nèi)窟石壁上刻有報(bào)身佛、應(yīng)生佛和法身佛三尊大石佛。佛雕端莊大度，體態(tài)豐盈。南樓的主要殿堂有純陽(yáng)殿、三宮殿和雷音殿。雷音殿是佛祖講經(jīng)的地方，正中為釋迦，兩旁分別是文殊和普賢菩薩，神態(tài)各異，雕刻精巧，既有唐代飽滿風(fēng)格，又避唐塑之裸露。藻井二十四位空懸的飛天大神，雖有殘缺，但他們猶如維納斯的非凡神韻依然如故，給人們留下了深遠(yuǎn)的想象空間。北樓三層分別建有五佛殿、三圣殿和三教殿。以突出的位置建在懸空寺最高處的三教殿中，佛主釋迦牟尼慈眉善目地端坐正中，道教鼻祖老子清高豁達(dá)地穩(wěn)居佛祖之右，儒家始祖孔子恭謙自如地排列佛主之左。這種佛、道、儒三教鼻祖同居一室，和諧相處的格局，正是古老的“三教合一”思想的完整體現(xiàn)。
當(dāng)我們步出三教殿時(shí)，再仰望長(zhǎng)空，青天一線，山風(fēng)吹拂，神清氣爽。而當(dāng)俯視長(zhǎng)峽時(shí)，又是山水寺廟，相映成趣，置身其中，妙不可言。
走 進(jìn) 五 臺(tái) 山
——西北行之六
田永紅
我們的旅游車(chē)顛顛簸簸地走進(jìn)五臺(tái)山時(shí)，已是晚上10點(diǎn)鐘，天淅淅漓漓地下著雨，雖說(shuō)是初秋，身上還是覺(jué)得有些冷。我們急忙在五臺(tái)的中心懷臺(tái)鎮(zhèn)，找了一家叫圓緣的賓館住了下來(lái)。雖說(shuō)這家賓館條件較差，還缺水，但總有一個(gè)睡覺(jué)的的窩，還能舒舒服服睡一覺(jué)。也不知做了些啥夢(mèng)，使我迷迷糊糊醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)大亮。
我拿著相機(jī)，走出賓館，站在高臺(tái)上，抬頭遠(yuǎn)望這座坐落于“華北屋脊”上的五臺(tái)山，巍峨雄奇，橫空出世，峰巒疊翠，山岳交錯(cuò)，形如虎踞，勢(shì)如龍?bào)�。因剛下過(guò)雨，縱橫連綿百余公里的群山，云蒸霞蔚，點(diǎn)露山尖，有如浮舟。云海時(shí)而平靜，輕柔如絹；時(shí)而翻騰，滾涌如濤。隨后，東邊殷紅，霞彩亮麗，只見(jiàn)一輪丹陽(yáng)，躍出云海，天宇通紅，猶如赤綾，風(fēng)光秀麗，氣象萬(wàn)千。這時(shí)我突然想起元好問(wèn)的詩(shī)。
山云吞吐翠微中，淡綠深青一萬(wàn)重。
此景只應(yīng)天上有，豈知身在妙高峰。
繼而，我又在想，古人真會(huì)找地方，把一個(gè)佛教圣地選在這里。這風(fēng)水，這龍脈，人類(lèi)罕見(jiàn)，世界獨(dú)有。難怪在周朝就有人在這風(fēng)水寶地里開(kāi)始修建寺廟。《清涼山志》曰：“周穆王時(shí)，已有聲教及此。清涼山者，曼殊所居，穆王于中，造廟祀之”東漢永平年間，漢明帝劉莊夜夢(mèng)金人端坐祥云，從西天飄然而來(lái)，知是有佛感應(yīng)，曾派使臣去印度取經(jīng)，使臣回國(guó)，帶來(lái)經(jīng)卷和佛像，尤其是釋迦牟尼佛像，果然和其夢(mèng)中所見(jiàn)一樣，便越加崇信佛教，遂令在洛陽(yáng)建白馬寺。翌年，在五臺(tái)山建寺。從此，深處內(nèi)陸的五臺(tái)山，便吹進(jìn)恒河的佛風(fēng)，響起了梵門(mén)的經(jīng)聲。隨后，經(jīng)北魏、北齊、隋、唐直至清末，五臺(tái)山的寺廟建筑廣建群居。臺(tái)內(nèi)臺(tái)外寺廟林立，建筑輝煌壯麗，全盛時(shí)，竟達(dá)三百余所寺廟。隨著歷史的變遷，五臺(tái)山現(xiàn)存寺廟近百座。當(dāng)我們漫步在這錯(cuò)落有致，依山就勢(shì)建筑群的五臺(tái)山佛國(guó)里，你會(huì)覺(jué)得既有各種形式的古剎精藍(lán)，又有各種形制的浮圖寶塔，還有千姿百態(tài)的佛教圣像，只要我們留心欣賞，隨時(shí)隨地都可以學(xué)到許多知識(shí)，感受到無(wú)盡的藝術(shù)魅力，使自己的心靈得到凈化，境界得到升華。在這林深樹(shù)茂的夢(mèng)宇花宮中，不得不佩服那些木構(gòu)與石雕、磚雕、浮雕及彩繪的有機(jī)結(jié)合，形成了一個(gè)個(gè)與原生環(huán)境和諧統(tǒng)一的古建筑群體的富麗堂皇；不得不佩服那些古建筑，規(guī)模宏偉，形制古樸，構(gòu)件精細(xì)，樣式繁多，手法典型。既有歷史的連續(xù)性，又有時(shí)代的特殊性，是全國(guó)絕無(wú)僅有的，成片保存完好的古代建筑寶庫(kù)。完全可以說(shuō)，五臺(tái)山保存下來(lái)的各個(gè)歷史時(shí)期的典范構(gòu)筑，本身就是一部篇幅浩繁的中國(guó)古代寺廟建筑史，是我國(guó)古代建筑的活標(biāo)本。正如有人所贊：“五臺(tái)歸來(lái)不看廟。”
經(jīng)過(guò)兩千年的歲月興遞，五臺(tái)山吸納了印度佛教。漢傳佛教、藏傳佛教和中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華，地域文化和宗教文化一次次地對(duì)撞，融合，使它涵括了博大精深的文化底蘊(yùn)，成為一處舉世矚目的佛教圣地，與四川峨眉山、安徽九華山、浙江普陀山，并稱為我國(guó)佛教四大名山。而其又以歷史悠久和規(guī)模宏大，居于佛教四大名山之首。
也許是造物主的著意安排，為五臺(tái)山文殊道場(chǎng)的形成提供了得天獨(dú)厚的自然條件：五峰（臺(tái)）巍然，頂皆平廣，千峰環(huán)開(kāi)，鐘靈毓秀。佛教經(jīng)典《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》中云：“東北方有處名清涼山，從昔以來(lái)，諸菩薩眾于中止�，F(xiàn)有菩薩名文殊師利，與其眷屬一萬(wàn)人俱，常在其中而演說(shuō)法”。這樣一來(lái)，釋迦牟尼佛主在多部佛典中絕無(wú)僅有的金口玉言，就把文殊道場(chǎng)的地位非常明確地肯定下來(lái)，并不容置疑地得到了中外佛教徒的認(rèn)可，使五臺(tái)山理所當(dāng)然地成為文殊信仰的中心。其后，隨著文殊菩薩形象的不斷高大，最后上升為“七佛之師”，“三世諸佛以為母”，成為各民族佛教信徒最榮拜的佛教神，五臺(tái)山也被尊為“金色世界”、“清涼凈地”。
佛教傳說(shuō)文殊菩薩是般若的化身，般若即智慧，故他是主司智慧的大智菩薩。佛教把文殊菩薩的般若智慧喻為能劈開(kāi)一切蒙昧，斬?cái)嘁磺袩⿶馈喑磺心д系匿J利寶劍。是一種深入人心，絕對(duì)平等的根本智慧，主要體現(xiàn)為“空”、“不二法門(mén)”等一系列豐富深刻、博大精深的思想理論，在全部佛學(xué)中占有十分重要的地位，不僅為佛教信徒所尊崇，實(shí)踐，亦是人類(lèi)思想文化中的寶貴遺產(chǎn)，閃耀著智慧的無(wú)限光芒。
云 岡 石 窟
——西北行之七
田永紅
8月19日，陽(yáng)光明媚，天氣涼爽。我們驅(qū)車(chē)早早地來(lái)到大同市西部16公里處，打眼向武周山北崖看去，有一片依山而鑿的石窟，如蜂窩似的重重疊疊一字排開(kāi)，東西綿延1公里，那就是我國(guó)規(guī)模最大、享有世界文化遺產(chǎn)殊譽(yù)的石窟群——云岡石窟。
我們隨著導(dǎo)游進(jìn)入云岡石窟景區(qū)，穿過(guò)庭園，沿路標(biāo)向東，從一、二窟開(kāi)始觀賞。依次對(duì)大小25處窟龕，5100多座雕像進(jìn)行粗略觀賞，然后選其代表作品仔細(xì)地觀看，覺(jué)得云岡石窟規(guī)模之大，雕刻技藝之精湛，造像內(nèi)容之豐富，堪稱公元5世紀(jì)后半葉我國(guó)佛教雕刻藝術(shù)的“博物館”。置身于此，就好像進(jìn)入了藝術(shù)殿堂，一座座佛雕就像一首首疑固的史詩(shī)，洋益著佛國(guó)的神秘和氣度，更有一種鮮活生命的閃動(dòng)，人物性格，音容笑貌，穿著打扮躍然紙上，參觀的人很多，但我發(fā)現(xiàn)大家都是靜靜悄悄的，輕輕地踩著地面，沒(méi)有喧華，沒(méi)有議論，全神貫注地看著每尊佛像，生怕驚撓了神龕上正襟為坐的神靈。
云岡石窟是北魏王朝的國(guó)家工程，凝聚了北魏各族人民的血汗和智慧，成為中國(guó)宗教史上的輝煌巨作，被西方美術(shù)史家稱之為東方藝術(shù)瑰寶，公元4世紀(jì)末期，控制了黃河流域以北大部分地區(qū)的拓拔鮮卑建立了北魏王朝，道武帝拓拔 天興元年（公元398）從內(nèi)蒙境內(nèi)的盛樂(lè)遷都平城（今大同），這個(gè)自廣闊草原的鮮卑人，在思想，文化和宗教信仰等社會(huì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，采取了一種開(kāi)放自由的態(tài)度，對(duì)弘揚(yáng)佛法更是不變余力。所以，定都大同的近百年間，也是北魏王朝最繁榮時(shí)期開(kāi)鑿了云岡石窟。我在想，為什么要耗巨資來(lái)開(kāi)鑿石窟呢？經(jīng)過(guò)訪問(wèn)，石窟的開(kāi)鑿除北魏皇室的倡導(dǎo)外，還有另外兩個(gè)原因。一是在古印度，佛教信徒，僧侶們都把依山雕造石窟，佛像作為禮佛修行的場(chǎng)所。因而石窟的經(jīng)久耐用是磚石建筑的寺院所不及的，所以當(dāng)三世紀(jì)古印度的石窟藝術(shù)傳入中國(guó)后，北魏皇室自然選擇了地層巖石屬于侏羅紀(jì)的石英砂巖層堅(jiān)硬，結(jié)構(gòu)緊密的這武周山；二是當(dāng)時(shí)大同作為國(guó)都，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，文化和藝術(shù)交流空前活躍。據(jù)史載，大同當(dāng)時(shí)不僅是世界上最大的都市之一，同時(shí)也吸收了古印度及中亞文化藝術(shù)，融合西域諸國(guó)和中國(guó)山東六州，陜西關(guān)中，河西涼州，東北等地區(qū)各民經(jīng)濟(jì)文化，而且公元383年淝水之戰(zhàn)后，北魏政權(quán)獲得成功，并大勢(shì)擴(kuò)張疆土，廣泛網(wǎng)絡(luò)人才，僅北魏建都大同期間就有近百萬(wàn)人口遷涉大同，使得這一地區(qū)民族結(jié)構(gòu)發(fā)生了很大變化，漢、鮮卑，羌，烏恒，丁零等各民族都匯集于此，共同鑄造北魏文明，其中的代表之一就是以其巧思神妙的藝術(shù)智慧創(chuàng)造了這云岡窟佛教藝術(shù)。
云岡石窟的開(kāi)鑿前后經(jīng)歷了70年，按期形制和風(fēng)格可分三期。第一期開(kāi)鑿于文成帝時(shí)期，為著名的曇曜五窟（16-20窟），由涼州而來(lái)的高僧曇曜主持開(kāi)鑿象征著北魏道武帝，明元帝，太武帝，景穆帝，文成帝的曇曜五窟，藝術(shù)上突出造像高大雄偉，樸拙渾厚的氣勢(shì)，宗教上體現(xiàn)佛法流通后世，永存無(wú)絕的思想。在主題思想，造型設(shè)計(jì)，藝術(shù)情感，宗教內(nèi)涵等諸多方面成就卓然。是具有劃時(shí)代藝術(shù)意義的典型作品，其中第20窟是云岡石窟最具代表性。其主尊是將釋迦佛與北魏開(kāi)國(guó)皇帝道武融為一體雕刻而成的，頂上肉髻，眉間白毫，面相方圓，兩耳垂肩，廣額豐頤，長(zhǎng)眉細(xì)目，雙眼有神，嘴角深嵌，微笑中流露出無(wú)比的豪邁、自信、超脫和喜悅，豈不是鮮卑人縱馬千里，得天下的雄心壯志的表現(xiàn)？大佛身姿偉岸，胸部厚實(shí)，身體略加前傾，更是居高臨下，威武慈祥，這是人性的表現(xiàn)，也是一個(gè)民族生活輝煌與燦爛的反映，它充分體現(xiàn)了“人神合一”的歷史，文化和美學(xué)的特點(diǎn)。叫人看后驚嘆不已。第二期開(kāi)鑿于文成帝死后至孝文帝期間，主要石窟有五組，這個(gè)時(shí)期開(kāi)鑿的洞窟，平面多呈方形，多分前后室，有的洞窟中央雕中心塔柱，還有的在后壁鑿隧道式誦經(jīng)道�？唔敹嗟裼衅皆寰�。造像內(nèi)容顯著增加，表現(xiàn)題材多樣化。其間佛像華麗典雅，和諧自然，體貌優(yōu)美，有著普遍的佛教意義和審美效果，顯示出極高的藝術(shù)水準(zhǔn)。第三期開(kāi)鑿于孝文帝遷都洛陽(yáng)后，一直延續(xù)到孝明帝正光年間。多為當(dāng)時(shí)社會(huì)上的官僚地主、善男信女以及少數(shù)民族統(tǒng)治集團(tuán)所營(yíng)造。北魏遷都洛陽(yáng)后，云岡石窟雕鑿規(guī)模雖小，但處理得主次有序。人物形象清癯俊美，比例適中，夸張中有收斂，清癯中透秀雅。這種清新典雅的藝術(shù)風(fēng)格與曇曜五窟渾厚、純樸的西域情調(diào)和孝文帝遷都洛陽(yáng)前復(fù)雜多變、富麗堂皇的太和格調(diào)，共同構(gòu)成了云岡石窟絢麗多彩的藝術(shù)特色。
走進(jìn)每一個(gè)石窟，我都覺(jué)得這些栩栩如生的佛像不僅寄寓了鮮卑人的宗教信仰，也反映了他們的生命意識(shí)，文化觀念和美學(xué)理想。它所創(chuàng)造的佛、菩薩、羅漢、護(hù)法以及佛本行，佛本生的各種故事，都是通過(guò)具體人的生活形象而創(chuàng)造出來(lái)的。因此，它與同時(shí)代歷史時(shí)期人們的生活以及社會(huì)的發(fā)展變化，都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。不同時(shí)期所開(kāi)鑿的石窟，便反映了不同時(shí)期的社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r。與較為艱澀的佛經(jīng)相比，它能使佛教思想形象化，因而更易于被人們所接受，所欣賞。
河 西 走 廊
——西北行之八
田永紅
8月20日，我們游完大同云岡石窟，坐車(chē)途經(jīng)雁門(mén)關(guān)返回太原。乘晚上7點(diǎn)半火車(chē)直抵敦煌，近40小時(shí)3000公里的車(chē)程，幾乎有一半的時(shí)間都在河西走廊上行駛。我們一路往西，河西走廊就像長(zhǎng)蛇一樣向西沒(méi)完沒(méi)了的伸出去，寬處不過(guò)百來(lái)公里，最窄的僅有十來(lái)公里。而且，整個(gè)河西走廊給人的感覺(jué)，無(wú)一不與軍事有關(guān)，與水有關(guān)。
從漢高祖開(kāi)始，整個(gè)一部中國(guó)軍事史、外交史、文學(xué)史，河西走廊都占了重要篇章。在我們的行程中，沿途的城鎮(zhèn)諸如靜定、定西、秦安、靖遠(yuǎn)、武威、張掖、永昌、安西等，然后就是嘉峪關(guān)、玉門(mén)關(guān)、陽(yáng)關(guān)、無(wú)一不與軍事有關(guān)。西漢初年，整個(gè)河西走廊為匈奴領(lǐng)地，強(qiáng)盛的匈奴領(lǐng)地，強(qiáng)盛的匈奴“控弦之士三十余萬(wàn)”的威勢(shì)，對(duì)西漢王朝構(gòu)成嚴(yán)重威脅，并且經(jīng)常騷擾掠奪。雄才大略的漢武帝繼位后，兩次進(jìn)軍河西走廊，大敗匈奴，從此開(kāi)通了通往西域的絲綢之路。然而就在我們車(chē)子通過(guò)烏稍嶺隧洞后，出現(xiàn)了一個(gè)窄窄的河灣處，兩山對(duì)峙，互抱處為入口，出口則南斜出一角為伏虎形，北山直插過(guò)來(lái)，酷似狼躍，這就是北宋時(shí)楊家將遭重創(chuàng)的虎狼關(guān)。楊家一門(mén)忠良，為了國(guó)家社稷，征戰(zhàn)在西北邊塞，最后犯了地名之諱——虎狼吃羊（楊）的，剩下十二寡婦，也不示弱，還一直打到張掖、酒泉一帶。而我們行駛途中的武威現(xiàn)在還是軍事要地，民國(guó)時(shí)扎有兵營(yíng)，也是清代的軍事防務(wù)重地，那高大厚重的圍墻依然顯目，清兵手植的楊樹(shù)、榆樹(shù)已經(jīng)數(shù)十人難以合抱，樹(shù)頂?shù)臑貘f，朝夕呱呱啼叫，似乎從古叫到今，給人以警醒。
“秦皇漢武，略輸文采”，沿途人們議論得最多的還是現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)以及這酒泉的核武器試驗(yàn)基地，飛船發(fā)謝。當(dāng)然，人們也便沒(méi)忘記關(guān)于漢武帝喜愛(ài)大宛汗血寶馬，張騫出西域、衛(wèi)青、霍去病抗匈奴的故事，左宗棠的故事，西路紅軍的故事。老人們津津樂(lè)道講著這些故事的同時(shí)，也時(shí)不時(shí)吟上幾句有關(guān)河西走廊的古詩(shī)。當(dāng)我面對(duì)茫茫戈壁沙灘，第一次聽(tīng)人吟出于右任的“多少古城名將，至今想象，白頭醉臥沙場(chǎng)”名詞時(shí)，我對(duì)從古至今守護(hù)在這里將士，由然起敬。真想跪下去，面對(duì)西塞邊關(guān)，向衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)死在這里的忠魂們，叩三個(gè)響頭。
然而，歷代忠良們用生命和鮮血換來(lái)的河西走廊，如今到處都在喊：“渴，渴！”西部確實(shí)干涸了。張騫當(dāng)年出走西域，報(bào)告給漢武帝的是一路土肥草茂，就連我60年代讀小學(xué)時(shí)，老師教地理在講到河西走廊時(shí)，也是神采飛揚(yáng)，動(dòng)情地說(shuō)出“美麗富饒”的字眼。如今，驅(qū)車(chē)數(shù)千里，從車(chē)窗看出去，眼見(jiàn)的是戈壁，戈壁，還是戈壁。在千里戈壁沙灘上，干風(fēng)呼嘯，塵土飛揚(yáng)，不見(jiàn)一口井，一條河，白晃晃的日光，從早曬到晚。偶爾出現(xiàn)一片綠地，或?yàn)橐粋�(gè)城鎮(zhèn)，或僅幾戶人家的小村，草木是非常賤活的，只要有一點(diǎn)水就泛綠，長(zhǎng)一簇樹(shù)，樹(shù)中樹(shù)后是一畦一畦的莊稼田。田里長(zhǎng)著綠色的包谷，棉花，瓜果，但都很矮小，隨后在幾間房舍的不遠(yuǎn)處便是廢棄的殘?jiān)珨啾�，林子外還有平整的田土，犁痕宛在，畦格依舊，但已經(jīng)不再種莊稼了，就連當(dāng)年絲綢之路上的壽昌城，曾經(jīng)燈火輝煌，繁華似錦，如今已被滾滾黃沙掩埋，只有幾段殘?jiān)珨啾谠谏城鹬蓄B強(qiáng)地掙扎著；又如唐代詩(shī)人王維詩(shī)中提到的“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的陽(yáng)關(guān)，過(guò)去因?yàn)橛兴�，稱之南湖，是通往西域的門(mén)戶，又是“絲綢之路”南路的必經(jīng)關(guān)隘，其戰(zhàn)略地位極其重要。自西漢以來(lái)，許多王朝都把這里作為軍事重地派兵把守。多少將士曾在這里戍守征戰(zhàn)；多少商賈、僧侶、使臣、游客曾在這里驗(yàn)證過(guò)關(guān)；又有多少文人騷客面對(duì)陽(yáng)關(guān)，感嘆萬(wàn)千，寫(xiě)下了不朽詩(shī)篇。如今已是云山浩渺，大漠茫茫，河西走廊西端的年降雨量只有40毫米，而蒸發(fā)量卻高達(dá)2400毫米。
這一切都證明著河西走廊的水源在減少，就連那大漠上成片站著的，倒下的，如白骨的胡楊樹(shù)，風(fēng)卷著沙塵忽東忽西，如漂浮的幽魂在夕陽(yáng)西風(fēng)中發(fā)出古怪的呻吟。黃沙如狼似虎地在一口一口吞噬著這片“土肥草茂”“美麗富饒”的土地。
就連那些沿途匍匐在下的民居，陜小的院落，四周皆為土墻，只是頂部的半邊蓋的屋面太顯眼了。這就是河西走廊十八怪中的一怪“房子半邊蓋”。這應(yīng)是一個(gè)殘缺的居住形式。這種住房形式流行范圍從山西、陜西、甘肅縱橫上千公里，就連山西的喬家大院，王家大院、祁家大院也不例外，按說(shuō)這一范圍屬于黃河漢文化，其理念的住房形式當(dāng)是人字屋頂，陰陽(yáng)兩極相對(duì)上升交會(huì)而成屋脊，屋脊平直貫通，凌空臨世，這正是天道的象征。然而，河西走廊等地的民居為何取其一半而為之呢？說(shuō)到底，還是因?yàn)槿彼?dāng)每年天上降雨時(shí)，屋頂上所有的雨水都順著這個(gè)惟一的坡面流淌到自家門(mén)前來(lái)了，而每家院壩下就是一個(gè)加了蓋的儲(chǔ)水池。按民俗的說(shuō)法，這叫肥水不流外人田，也許主人看來(lái)，這源源不斷的流水正是財(cái)富與好運(yùn)的象征。其實(shí)，是留住每一滴水，保證人畜一年的飲用。
在這漫漫的河西走廊上，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、絲綢之路、文化藝術(shù)的故事，從古至今，是一個(gè)說(shuō)不完的話題。
邊 塞 詩(shī) 旅
——西北行之九
田永紅
火車(chē)在西安停的時(shí)間較久，于是我走下車(chē)去閑逛了一會(huì)，待車(chē)子啟動(dòng)時(shí)，就有一種重新登上旅程的感覺(jué)。看著西天殘?jiān)�，迎著蕭蕭秋風(fēng)。我們就要進(jìn)入廣袤蒼涼的大西北，過(guò)隴西，渡黃河，穿越河西走廊和茫茫戈壁沙灘，直抵飛天故里敦煌。此時(shí)，我突然想起李白的《子夜吳歌》詩(shī)：“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。”
我們就這樣進(jìn)入河西走廊，一路走來(lái)，看見(jiàn)兩邊那些熟悉而又陌生的山山水水，就似乎走進(jìn)了時(shí)空隧道，走在昔日偉大詩(shī)人的不杇詩(shī)篇里，而那些穿著漢服唐裝思愁善感的詩(shī)人們，活靈活現(xiàn)地向我走來(lái)，敘說(shuō)他們的人生遭遇和創(chuàng)作情懷。雖然我與他們也是相隔千余年，然而奇怪的是情感上的喜怒哀樂(lè)卻便不陌生，甚至很近，仿佛只隔了一頁(yè)紙。
“隴頭流水，流離四下。念我行役，飄然曠野。登高望遠(yuǎn)，涕零雙墮。
隴頭流水，鳴聲幽咽。遙望秦川，肝腸斷絕。”此為《隴頭歌》。作者是誰(shuí)無(wú)法考證，但肯定他是一個(gè)在河西走廊離家“行役”之人，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是一個(gè)打工者。隴上作為古時(shí)的行役下苦之地，如今乘車(chē)至此，依然有“飄然曠野，肝腸斷絕”之感。
我看著燕支山，遙望那綿綿的祁連山，我突然被一首匈奴歌所感動(dòng)著。
“失我燕支山，令我婦女無(wú)顏色。失我祁連山，使我六畜不蕃息。”西漢初年，匈奴入侵河西。對(duì)西漢王朝構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。漢武帝繼位，對(duì)河西兩次用兵，大獲全勝。當(dāng)漢家人舉酒慶賀勝利時(shí)，卻從匈奴里發(fā)出這一首悲歌。歌里那無(wú)窮的遺憾和惆悵，那宛如牧野長(zhǎng)歌似的英雄嘆息，那失地戀土的傷感和悲痛，使我忘記他是“敵人”，而只感動(dòng)于他們是人，是和我們一樣厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的人。
戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，它對(duì)勝、敗雙方都會(huì)帶來(lái)?yè)p失。蔡文姬作為當(dāng)時(shí)一位才華橫溢的女詩(shī)人，就因董卓之亂而身陷匈奴地十二年之久，并生有二子，后被曹操遣使贖還，這段刻骨銘心的經(jīng)歷被她用詩(shī)記錄了下來(lái)，至今讀了都讓人傷感：“獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女。……邊荒與華異，人俗為義理。處所多霜雪，胡風(fēng)春夏起。翩翩吹我衣，肅肅入我耳。”（蔡琰《悲憤詩(shī)》）
河西走廊終以象征和平與繁榮的絲綢之路而載入史冊(cè)。然而邊關(guān)的穩(wěn)定，道路的暢通是有代價(jià)的。自漢經(jīng)南北朝至隨唐，西北胡漢交界地帶一直戰(zhàn)事不斷，鐵馬兵戈，使得多少好兒女旦辭爺娘暮死沙場(chǎng)。“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。朔氣傳金析，寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸。”（北朝民歌《木蘭辭》替父從軍的花木蘭把我?guī)нM(jìn)了那個(gè)煙塵彌漫的疆場(chǎng)，又令人欣慰地再現(xiàn)了她美麗的女兒妝。但回望關(guān)外千里戈壁，萬(wàn)里藍(lán)天，能有幾人有此幸運(yùn)？“陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里道，不見(jiàn)一人歸。唯有河邊雁，秋來(lái)南向飛。”(瘐信《重別周尚書(shū)》）
唐朝是一個(gè)既開(kāi)放大氣又繁榮富強(qiáng)的王朝。除了反映在內(nèi)地文學(xué)藝術(shù)作品上外，在邊塞詩(shī)作上也很有造諧。而且詩(shī)人們更是對(duì)此投入了極大的熱情。于是，這些邊塞詩(shī)帶我進(jìn)入邊塞，進(jìn)入那些被詩(shī)句喚醒的繽紛事物之中。7月流火，大漠孤煙，飛沙走石，胡馬羌笛，金甲鐵衣，送別迎歸，厲厲展現(xiàn)在我眼前。
“君不見(jiàn)走馬川行雪海邊，平沙莾莾?nèi)朦S天。輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥，金山西見(jiàn)煙塵飛，漢家大將西出師。”（岑參《走馬川行奉送出師西征》。）
唐朝漢軍向西長(zhǎng)驅(qū)直入，治理河西走廊，重振陽(yáng)關(guān)雄風(fēng)，安邊平亂，一掃魏晉以來(lái)西域上空的陰云，捷報(bào)頻頻傳遍長(zhǎng)安、洛陽(yáng)。詩(shī)人們深受邊關(guān)戰(zhàn)績(jī)的鼓舞，又見(jiàn)升平盛世。于是煥發(fā)出前人所沒(méi)有的豪邁雄心。“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲 ，不破樓蘭終不還”。（王昌齡《從軍行》）。
唐代以邊塞詩(shī)而聞名的岑參、高適、王昌齡、李頎、王維、王翰等，絕非閉門(mén)造車(chē)，他們都曾以不同身份親臨邊疆甚至馳聘于沙場(chǎng)，都有一段西域難忘的歲月生活。許多詩(shī)作就產(chǎn)生于他們身臨其境的體驗(yàn)，若非面對(duì)大漠，目睹，親歷這一切，他們的詩(shī)絕沒(méi)有那樣深刻，形象，更不會(huì)傳下來(lái)。
“北風(fēng)卷地白草斬，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。……瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬(wàn)里凝。中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。”（岑參《白雪歌送武判官歸京》）。西部的蒼涼，悲壯和戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈躍然紙上。還有王翰《涼州詞》。“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？”李頎《古從軍行》“行人刁斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多。野營(yíng)萬(wàn)里無(wú)城郭，雨雪紛紛連大漠。“
詩(shī)人描述戰(zhàn)爭(zhēng)，卻不熱衷或迷戀于戰(zhàn)爭(zhēng)，生活與和平才是他們的追求和向往。我們一路走去，整個(gè)西域旅行中，聰明的導(dǎo)游都時(shí)不時(shí)引用這些詩(shī)，結(jié)合景點(diǎn)興致勃勃的講述生活邊塞的種種奇趣和美好的故事，于是，詩(shī)中的情景也一個(gè)個(gè)從歷史的塵封中蘇醒過(guò)來(lái)，再現(xiàn)在眼前，處處充滿著“胡琴琵琶與羌笛”的異域情調(diào)和“葡萄美酒夜光杯”“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的西域光彩。
飛天故里話敦煌
——西北行之十
田永紅
火車(chē)帶著我們向這座地處河西走廊最西端的城市——敦煌奔去。在離城還有十多公里處，我就看見(jiàn)火車(chē)站建筑，像振翅欲飛的飛天神女，向我們伸出熱情的雙臂，而我就象以別的赤子，奔跑地投入敦煌母親的懷抱，那種擁抱歷史，擁抱文化的心情無(wú)比激動(dòng)。當(dāng)我們走進(jìn)這座被茫茫沙漠擁抱的綠洲城市就覺(jué)得黨河雪水正在滋潤(rùn)著她的肥田沃土，綠樹(shù)濃蔭擋住了她周?chē)暮陲L(fēng)黃沙，糧棉旱澇保收，瓜果飄香；當(dāng)我們走在敦煌一條條整齊、干凈的街道上，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)那些雕塑、壁畫(huà)，公共建筑物，甚至街道兩旁的果皮箱、路燈全是飛天形象，就連晚上我們觀看的大型歌舞劇《敦煌女神》，也是以飛天故事為內(nèi)容，以飛天形象為舞姿造型。我們仿佛已經(jīng)走進(jìn)了飛天的世界，自己也有一種躍躍欲飛的感覺(jué)。
其實(shí)，就連敦煌發(fā)展史也充滿了飛的騰躍，“敦，大也；煌，盛也。”盛大輝煌的敦煌，有著悠久的歷史，燦爛的文化！早在原始社會(huì)末期，中原部落戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，被遷徒到河西三苗人就在這里繁衍生息。他們以狩獵為主，開(kāi)始掌握了原始的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，夏、商、周時(shí)，敦煌屬古瓜州的范圍，有三苗的后裔，當(dāng)時(shí)叫羌戎族的在此地游牧定居。戰(zhàn)國(guó)和秦時(shí)，敦煌一帶居住著大月氏、烏孫人和塞種人。以后，大月氏逐漸強(qiáng)盛起來(lái)，兼并了原來(lái)的羌戎，打敗了烏孫，趕跑了塞種人。
西漢初年，居住在蒙古高原的匈奴強(qiáng)大起來(lái)，發(fā)兵征服了月氏，將大部分月氏人遷移到了中亞的阿姆河流域，稱為大月氏；而另一部分仍居住在祁連山一帶，稱做小月氏。在此期間，漢高祖曾與匈奴爭(zhēng)戰(zhàn)，結(jié)果大敗，不得不采取和親的辦法，以金銀布帛來(lái)?yè)Q取邊境的安寧。這樣過(guò)了六七十年，到了漢武帝的時(shí)代，漢朝有了足夠的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，就改變了對(duì)匈奴的和親政策，采取了抗擊匈奴的戰(zhàn)略。為了聯(lián)合曾被匈奴打敗的大月氏夾擊匈奴，漢武帝兩次派遣張騫出使西域。
公元前138年，張騫第一次出使西域。但經(jīng)過(guò)河西走廊時(shí)就被匈奴俘獲，拘留了10多年伺機(jī)逃走。等他繼續(xù)西進(jìn)，歷盡艱辛到達(dá)大月氏后，此時(shí)的大月氏已居住在中亞小草豐茂的地方，生活富足，無(wú)意東歸，張騫雖然沒(méi)有達(dá)到目的，但他對(duì)西域的地理，物產(chǎn)和民族風(fēng)俗習(xí)慣都作了仔細(xì)的調(diào)查，為漢武帝打通絲綢之路提供了重要的資料。
就在張騫出使西域的同時(shí)，漢武帝對(duì)匈奴進(jìn)行了一系列軍事打擊，占領(lǐng)了河西走廊，隨后置地方政府酒泉、武威、敦煌，張掖四郡，歷史上稱為河西四郡，敦煌之名才得以問(wèn)世。敦煌位于河西走廊的最西端，戰(zhàn)略位置極其重要，所以，在敦煌城西設(shè)立了陽(yáng)關(guān)和玉門(mén)關(guān)，敦煌郡便成了中國(guó)西面的門(mén)戶。
公元前119年至前115年，張騫第二次出使西域，與烏孫國(guó)建立了友好關(guān)系，他的副使又分別訪問(wèn)了大宛，康居、大月氏、大夏等國(guó)，隨著漢朝政治與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，朝廷不斷向西域諸國(guó)派遣使節(jié)，中國(guó)與安息（今伊朗）、奄蔡（今咸海里海）、條支（今敘利亞和伊拉克），身毒（今印度）等國(guó)有了經(jīng)濟(jì)文化交流。西漢的絲織品、麻織品、漆器、鐵器等先進(jìn)手工業(yè)品不斷地輸出西域各國(guó)，而外國(guó)的葡萄、石榴、胡蘿卜、橄欖等土特產(chǎn)及琉璃、西海布等手工業(yè)品也傳入了中國(guó)。由西漢首都長(zhǎng)安經(jīng)河西走廊到達(dá)敦煌，而通向中亞、西亞的這條交通要道，被中外歷史學(xué)家稱作“絲綢之路”。
兩漢以后，在南北兩道以北，又辟新道，從而形成了敦煌以西分三道的路線，但無(wú)論怎樣變化，絲綢之路都要經(jīng)過(guò)敦煌，佛教隨之傳入敦煌，隨著絲綢之路的不斷繁榮，加之，敦煌與西域接近，隨著絲是我國(guó)最早接觸佛教的地方。在佛教傳入初期，來(lái)往西域和中原之間的中外高僧們常常在敦煌講經(jīng)說(shuō)法，或作短暫停留，直接或間接地影響著敦煌一地的佛教發(fā)展。北涼滅西涼后，高僧曇摩密多就從龜茲（今庫(kù)車(chē)）來(lái)到敦煌，修建于嚴(yán)凈的寺院，當(dāng)時(shí)佛教的傳播也許會(huì)使深受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的敦煌人民得到精神的慰藉吧。北魏后，佛教在敦煌快速發(fā)展，一些有名的高僧出自敦煌，寺院與石窟的開(kāi)鑿也十分盛行，佛教的繁榮，使敦煌成為一個(gè)頗有影響的佛教都會(huì)。
飛天隨著佛教的傳入而傳入，它是佛教藝術(shù)中的一個(gè)獨(dú)特形象，通常是指佛教諸天，除了佛和菩薩以外，佛界所有的諸神都能自由地飛行于天空。其實(shí)，在佛教傳入中國(guó)之前，中國(guó)古代也有關(guān)于仙人自由飛翔于天空的傳說(shuō)。只是佛教的飛天在進(jìn)入中國(guó)后，人們自然而然地會(huì)想到羽化而升天的神仙思想，于是飛天便很快成為中國(guó)人喜歡的形象，敦煌石窟中，從最早開(kāi)鑿的第272、275窟中就出現(xiàn)了不少飛天，此后歷代石窟壁畫(huà)中幾乎都畫(huà)出了飛天的形象，而這些被稱作敦煌形象的飛天，其特征是不長(zhǎng)翅膀，而今存有絢麗的飛天壁畫(huà)5萬(wàn)平方米。不生羽毛，借助云彩而不依靠云彩，憑借飄曳的衣裙，飛舞的彩帶凌空翱翔，千姿百態(tài)，千變?nèi)f化。這是在本民族傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，吸收融合了外來(lái)飛天藝術(shù)的成就，發(fā)展創(chuàng)作出來(lái)的敦煌飛天，飛天便很快成了敦煌的象征，成了敦煌人的精神寄托。
|
