田紀(jì)云故居.jpg

從中學(xué)時(shí)代的歷史課本上,我就知道大汶河文化的發(fā)源地就在泰山腳下,并且后來也有幾次機(jī)會,曾經(jīng)路過這條山東省境內(nèi)最大的倒流河。大汶河水從泰安地區(qū)的南面沿汶陽鎮(zhèn)西流,雨季河水浩浩湯湯,漕濁河從北面穿流而過。令我沒有想到的是,因?yàn)楸炯抑杜黾薜椒食鞘械你腙栨?zhèn)境內(nèi),我便近距離地接觸到了自古就有“文明膏腴之地”之稱的這片廣袤平原。
侄女的婆家,位于汶陽以南與之緊鄰的田東史村,我們以娘家人的身份前來出席她的婚禮。這片浸潤著儒家文化和魯國風(fēng)韻的古老大地,開闊坦蕩,一馬平川,雖然是寒冬季節(jié),田野中、街道上、村莊里,處處滿含了如春的溫暖氣息。古語曾說,十里不同風(fēng),百里不同俗。舉辦婚禮的時(shí)間定在十點(diǎn)十分,大概是男方意喻“十全十美”的意思吧。舉辦婚禮前的這段時(shí)間里,包括田建國在內(nèi)的幾個(gè)親家公,熱情地給遠(yuǎn)道而來的我們幾個(gè)滿茶遞煙。相互寒喧之間。他們介紹說汶陽之名,始于春秋,因在大汶河之陽得名。汶陽鎮(zhèn)皆為平原,四面環(huán)水,土地肥沃,水源充沛,各種農(nóng)作物旱澇保收,《春秋》以及《左傳》中都有關(guān)于“齊魯必爭汶陽田”的記載。“汶陽田”是聞名全國的糧食高產(chǎn)地區(qū),古往今來,“自古文明膏腴地,齊魯必爭汶陽田”被世人所傳頌。一方水土養(yǎng)育一方人,原國務(wù)院副總理,后來任全國人大常委會副委員長的田紀(jì)云,就出生在他們的田東史村。
對田紀(jì)云副總理,我們了解得不是很多,但對于他在實(shí)行農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制和促進(jìn)農(nóng)村改革方面所起到的重大作用,還是有所耳聞的。所以,當(dāng)他們提到我早所敬重的田紀(jì)云副總理時(shí),頓時(shí)都有些驚詫了。有人接著介紹說,這位忙前忙后的田建國老人,就是田紀(jì)云副總理的親叔伯兄弟。在村里干了一輩子會計(jì)的老人穿著非常簡潔樸素,言語溫存,卻也透著果斷干練,親和熱情,令人初遇相見恨晚,頓生好感。言談話語,家常里短,都是莊稼人說的實(shí)在話,雙方親戚間的拘束感一下子便蕩然無存了。趁著婚禮前的空閑時(shí)間,我斗膽向老人提議想到總理的老宅里看看,沒想到老人忙不迭地趕緊讓人找鑰匙。我們兄弟六人在田建國的帶領(lǐng)下,一路沿著寬闊的胡同,向田紀(jì)云副總理的老宅走去。老人說田東史村現(xiàn)有兩千多口人,村子從一九七八年開始規(guī)劃新村,經(jīng)過三十多年的建設(shè),現(xiàn)已街道縱橫馳騁,房屋排列整齊,雖然季節(jié)恰值寒冬,房前屋后卻依舊綠意蔥蘢。不用說在汶陽鎮(zhèn),即使在肥城市,田東史村也是屬得著的好村。
往南經(jīng)過兩戶人家,便看到了田紀(jì)云副總理家的百年老宅。院外有幾棵參天泡桐,墻是泥墻,老屋是早年農(nóng)村特有的“明三暗五”架構(gòu)。田建國說,田紀(jì)云于一九二九年出生在這座老宅的南屋內(nèi),一九四一年便投身于革命,入黨時(shí)還不滿十六歲,從政時(shí)間達(dá)六十二年,其中在地方工作四十年,在中央機(jī)關(guān)工作二十二年。在早期的戰(zhàn)爭年代和以后的和平時(shí)期,田紀(jì)云對黨忠心耿耿,對家人不徇私情,尤其是龐大的田氏家族中,沒有任何人能夠到享受他的特殊照顧。在這座百年老宅內(nèi),我想到的是,現(xiàn)在的官員,個(gè)個(gè)大腹便便,夜夜笙歌,在老一輩革命家創(chuàng)下的家業(yè)里折騰,真不知道他們良心何在?還天天叫苦喊累不迭,自稱是黨的好干部,殊不知背地后里裙帶關(guān)連,一人得道,雞犬升天。明郭允禮《居官座右銘》中所說“吏不畏我嚴(yán),而畏我廉;民不服吾能,而服我公。公則民不敢慢,廉則吏不敢欺。公生明,廉生威”,在田紀(jì)云副總理的身上得到了最好的驗(yàn)證。
在百年老宅內(nèi),形同普通百姓家的擺設(shè),讓人仿佛來到了一個(gè)再普通不過的鄉(xiāng)村人家,堂屋內(nèi)的案幾上擺著一對老式的花瓶,一對老式的圈椅,雖然傷痕累累,卻也見證著歲月的滄桑。另據(jù)田建國老人說,椅子上用膠帶紙纏繞的部分,就是這對椅子在文革期間被摔壞的部分。而墻上相框內(nèi)的照片,都是多年以前的老照片了。既有田氏家族的部分照片,也有田紀(jì)云副總理的全家福,既有田氏老輩的照片,也有田紀(jì)云副總理回家看望老人的照片。我最感動的是,日理萬機(jī)的田紀(jì)云副總理,解放以后曾經(jīng)回家十次左右,照片上就有他和患有腦中風(fēng)的嬸子親切交談的場景。在與各色人物打交道的工作過程中,田紀(jì)云副總理特別敬佩原趙紫陽總理從未對自己住宅、辦公室大興土木而購置貴重高檔用品,到外地調(diào)研一直輕車簡從、不清道、不戒嚴(yán)、不搞花架子、不搞假現(xiàn)場的做法。漢高祖劉邦曾說過,富貴不還鄉(xiāng),如錦衣夜行,而田家的老宅在新村規(guī)劃的同時(shí),依舊保持了百年老宅的本來原貌。田紀(jì)云每次回到鄉(xiāng)下老家,也是輕車簡從,非常低調(diào)。
與此同時(shí),在田建國老人介紹情況的間隙,我記起了曾經(jīng)讀過的一篇關(guān)于山西軍閥閻錫山以及共和國元帥徐向前故居的一篇文章,說是閻錫山和徐向前的故居位于山西五臺縣境內(nèi)的滹沱河兩岸,兩地相距不足十里地,依山面水,風(fēng)光秀麗。閻錫山的都督府始建于一九一三年前后,直至抗戰(zhàn)爆發(fā)前,歷時(shí)十四年建成現(xiàn)在的規(guī)模,計(jì)有都督府、得一樓等大小二十七個(gè)院子近千間房,占地面積三萬多平方。而徐向前元帥的故居,是一個(gè)緊鄰滹沱河邊的典型的北方四合院,解放后修建的故居只有三百個(gè)平方;軍閥閻錫山故居前每天車水馬龍,元帥徐向前故居前卻門可羅雀。那些披著所謂“人民公仆”外衣的貪官污吏們,在游覽閻錫山故居時(shí),只是處心積慮地思考如何才能“五子登科”,全然不顧人民群眾的心理感受,他們權(quán)為己所用,錢為己所謀,情為色所系。正如田紀(jì)云副總理一針見血所言:“反腐敗、反官倒、要民主”的強(qiáng)烈呼聲被壓制,注定了“權(quán)”與“官”的肆意泛濫。二十多年來,觸目驚心的腐敗,就來自于“權(quán)”與“官”的膨脹無度,不受約束的結(jié)果。
田紀(jì)云于五十六歲時(shí)進(jìn)入中共中央政治局,增選為中央書記處書記,成為核心領(lǐng)導(dǎo)層重要成員,在一線推進(jìn)改革開放;一九八七年任國務(wù)院副總理,主管農(nóng)業(yè)與商貿(mào)工作,每年總是要拿出相當(dāng)一部分的時(shí)間深入農(nóng)村和基層,傾聽農(nóng)民與基層干部的呼聲建議,他多次主持召開各種形式的農(nóng)村工作或?qū)I(yè)工作會議,研究農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作。他始終深刻反思率先改革,嘔心瀝血推進(jìn)改革,無私無畏堅(jiān)持改革。一九九二年,他在中央黨校作《中國農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的改革與發(fā)展問題》報(bào)告,以改革開放的精神回顧農(nóng)村的改革與發(fā)展,分析當(dāng)時(shí)面臨的新形勢,指明了二十世紀(jì)末中國要實(shí)現(xiàn)“小康”的潛力,為新的思想解放注入了強(qiáng)音符,在全國引起了極大的反響。田紀(jì)云與其他老一輩領(lǐng)導(dǎo)人推動的農(nóng)村改革,其奧妙“在于使占我國人口大多數(shù)的農(nóng)民得到了創(chuàng)造與追求財(cái)富的自由。它向全世界表明,中國人民一旦獲得了追去財(cái)富的自由,將表現(xiàn)出多么偉大的創(chuàng)造力,創(chuàng)造多少人間奇跡。”
隨著田建國老人的解說,我對田紀(jì)云副總理更增添了許多人格魅力上的敬仰。一九九三年當(dāng)選為全國人大常委會副委員長,直至二零零二年退出中共政壇,田紀(jì)云懷著政治家強(qiáng)烈的社會責(zé)任感,將主要精力放在研究中國民主法制建設(shè)和依法治國方面。他也曾在《炎黃春秋》雜志上撰文,呼吁高層領(lǐng)導(dǎo)急流勇退,不要戀權(quán)戀位,領(lǐng)導(dǎo)干部的退休關(guān)鍵在于“休”字,千萬不可再利用各種關(guān)系干預(yù)“朝政”,對現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人指指點(diǎn)點(diǎn)。這篇文章直指“老人干政”,更是引起了海內(nèi)外輿論的關(guān)注。尤其他的“早退晚退早晚得退,早死晚死早晚得死”,橫批“早退晚死”的對聯(lián),對那些戀權(quán)戀位者,是一個(gè)幽默而無情的指責(zé)。因?yàn)樗f:“今后不管吹什么風(fēng),下什么雨,都要堅(jiān)持‘耕者有其田’這條不能變”,他認(rèn)為鄧小平關(guān)于市場經(jīng)濟(jì)的理論“指引我們走出僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的死胡同,邁向了符合人類社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律的生機(jī)勃勃的市場經(jīng)濟(jì)的康莊大道。”有人這樣說,田紀(jì)云的這些言論,本身就有為改革拓展疆土的意義,許多主張至今仍屬超前。
在這個(gè)樸素潔凈的農(nóng)家小院中,我仿佛看到了現(xiàn)年八十二歲高齡的田紀(jì)云老人,還在諄諄教誨我們這些后來者:敢于堅(jiān)持原則,是作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部的最基本的素質(zhì),在關(guān)鍵的時(shí)刻,或者在大是大非問題上,要敢于說真話,不做墻頭草。當(dāng)一個(gè)錯誤潮流來臨,個(gè)人又無力抗拒時(shí),也要盡量避免卷入,不說違心話,起碼起碼不做違心事。例如文革,誰也抗拒不了,但你至少可以不去誣陷他人,更不要去打擊人。這是為人者最應(yīng)具備的基本道德,也是為官者最應(yīng)具備的政治品德。正是無私者無畏,他才敢于在《炎黃春秋》雜志上公開發(fā)出自己的真實(shí)聲音:民主法治的問題,從根本上說,是個(gè)政治體制問題,當(dāng)今中國依法治國,重在依法治權(quán),依法治官,而不是治老百姓。真正說出了老百姓想說不敢說,說了也白說的心里話。有這種見識,有這種擲地有聲的論斷,與眼下那些只想“維穩(wěn)”的官員相比,群眾對這位共產(chǎn)黨的高官定是刮目相看。
“蘇聯(lián)有個(gè)烏克蘭,中國有個(gè)汶陽田。”家鄉(xiāng)人民很自豪汶陽這片豐腴肥沃的土地,養(yǎng)育了田紀(jì)云這樣一位正直、清廉的高官。如今,中國的社會問題已經(jīng)成山成海,積重難返,正是由于“權(quán)”與“官”不受約束而造成的,一切法律、法令幾乎都是“治老百姓”的繩索和鎖鏈。不受約束的權(quán)利,必然導(dǎo)致腐敗,這是千古不易的鐵律。我覺得那些所謂人民的“公仆”們,確實(shí)很有必要到這些老一輩共產(chǎn)黨人的故居走一走、看一看,接受一下艱苦樸素和為官做人的基本教育了。
本文在論壇地址: http://www.www.myronmusic.com/bbs/dispbbs.asp?boardid=23&id=14554
|