北 武 當(dāng) 走 筆
——西北行之一
田永紅
風(fēng)景優(yōu)美的北武當(dāng)山，坐落在山西呂梁山腹地的方山縣境、太原東北216公里處。山體由整塊花崗巖生成，陡削的絕壁，拔地而起，連綿起伏如濤的山巒，猶如騰龍臨空，故古名龍王山，又名真武山，今名北武當(dāng)山。海拔3000米，因集華山雄、險、奇、秀于一體，又有三晉小華山之譽。
傳說真武天帝在湖北武當(dāng)山修成正果后，在此建北方行宮。商紂王時，天上惡魔盡出，傷害百姓，真武帝受命前往討伐，一場神魔大戰(zhàn)后，惡魔敗退化為原形——一只青龜與惡蟒，而今北武當(dāng)山上真武天帝塑像的腳下踩的就是這兩個活寶。天帝見真武抗惡有功，特地冊封為“玄天上帝”。北武當(dāng)山頂?shù)男齑蟮畋闶羌o念真武天帝的信物。其實，北武當(dāng)山在唐代前就是一處具有道教色彩的朝拜圣地。并建有龍王廟，真帝廟等建筑。1990年被山西民宗局確定為全省唯一道教活動場所。之后，方山縣拔巨資，將此山的27峰、36崖、24澗，全力打造為風(fēng)景名勝區(qū)。
2009年8月17日，省委組織部，省人事廳組織的專家休假，我與21位專家有幸來到此地，并開始了大西北萬里旅行的第一站。我們從太原乘車途經(jīng)美酒杏花村，華國鋒故居交城，劉胡蘭、武則天家鄉(xiāng)文水，走進當(dāng)年抗日游擊隊呂梁山英雄的土地，來到北武當(dāng)山腳，抬頭遠望北武當(dāng)山，猶如長龍蜿蜒而去，山體挺拔險峻，懸崖陡壁，青峰翠谷，而腳下又只有一條人造天梯可攀。真如俗語所講“五里黃土五里沙，五縣石蹬往上爬。”五里黃土五里沙，那是過去的事了，如今我們已乘車越過它了，然而這眼前的五里石蹬，還得自己攀登。其實，看著眼前的這一切，我心里就有幾分膽怯了。但見比我年齡還大的人已經(jīng)走在前頭去了，我于是急忙迎了上去。
我攀登在千級石梯上，穿過一片又一片松林，再攀登一段陡坡，于是氣喘吁吁里，想停下又不忍，想走又覺得太難，這就是長期呆在機關(guān)里不鍛煉的結(jié)果。試著往回走，腳下萬丈深淵，松濤陣陣，更覺得腳顫手抖，只好硬著頭皮往前走。
石梯很陡，很險。如果一門心思地想著這路的艱險，是很難爬上山去的。我必須調(diào)整心態(tài)，把注意力集中在景物上來。繼而想，這奇山秀峰是如何出落得如詩如畫般，大約是由于山體由整塊花崗巖組成，再經(jīng)歲月的風(fēng)化侵蝕，才有這般如神工鬼斧削劈似的神韻。一路上只見那古猿望月，石豬受難，九龍出洞，石龜下蛋，天壺傾露，石象守山，石羊朝圣，石虎、石哈蟆等，那一礅不是栩栩如生，天然而成，更有趣是“龜蛇斗智”，“蛇石”虎視眈眈，“龜石”尾臨峭壁，萬斤重石懸于崖畔，搖搖欲墜，令人心跳，真乃罕見的風(fēng)動石奇觀。更讓我感到奇怪的這些迎賓、鴛鴦、托天、母子、父子、天傘，仙人指路等名目繁多的奇松，是從哪里蹦出來的，靠什么營養(yǎng)生長，因為我腳下的地是整塊花崗巖？沒有半捧泥土。然而，眼目前的一棵棵挺拔蔥蘢的古松，樹枝交連，濃陰遮天，沒有半點缺穿少穿的情形。其間時不時還聳立著一棟棟亭或廟宇，使北武當(dāng)山顯得更加神秘、清幽，而又更加生機勃勃。
當(dāng)然，更使我不解的是，當(dāng)我攀登在1400多級石階時，腳下步步都會發(fā)出“嘟兒”、“嘟兒”的美妙石音，難道是我穿皮鞋所致？問及同路人都說皆有此音。問導(dǎo)游小姐，說這段石階梯叫“仙音階”。至于為何而起，她說不清楚，也許是玄天大帝留下的天音吧。
費了九牛二虎之力，來到了玄天大殿山門下，瞬息間，我覺得大殿里正在敲鑼擊鼓，念經(jīng)打唱，猶如家鄉(xiāng)的沖儺還愿，熱鬧非凡，當(dāng)我破門而入，登上山頂平臺后，卻只見玄天大殿聳立在藍天白云下，殿為塔形，巍峨壯觀，而兩個著道袍的年輕道士守住殿門，等待人們前去叩拜，里面便無啥動靜；院壩上坐著三、五游人在哪里喝水、啃西瓜，更沒有敲打樂器、高唱經(jīng)文的舉動；院壩上倒有一個“石香爐”，里面還旺旺地燃著香紙，火焰發(fā)出藍悠悠的火光，一晃一閃的。當(dāng)然，這個“石香爐”也是一大奇觀，它是由山體突出地面的一塊花崗巖石直接雕刻而成，但它也沒有發(fā)出任何聲響，是什么發(fā)出的那種沖儺還愿的聲響呢？我正感奇怪，也許是一種幻覺吧。不管三七二十一，還是去轉(zhuǎn)動一下香爐上那個大轉(zhuǎn)輪吧，據(jù)說，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)可以時來運轉(zhuǎn)。于是，我走上前去，用足全身力氣轉(zhuǎn)動了一下，輪子迅速飛快地轉(zhuǎn)動起來。我不敢侈想時來運轉(zhuǎn)，只求玄天大帝保佑我，手不軟，腳不打顫顫，平安順利地走下武當(dāng)山。
西 北 窯 洞
——西北行之二
田永紅
當(dāng)我第一腳踏上西北黃土高原土地時，就非常注意那些耳聞目熟的西北窯洞。甚而在想，云岡石窟、莫高窟這些世界級的文化瑰寶，是否也是受窯洞的啟發(fā)而創(chuàng)造出來的呢？隨著以后十多天的西北之行。我認為，我的這個想法應(yīng)該是對的，你只要把相機鏡頭順著云岡石窟，或莫高窟側(cè)面橫掃過去，那些排陣式的蜂窩石窟，與我在山西呂梁山腹地、陜北高原和隴東長坡所見到的那些密密層層，鱗次櫛比的窯洞外觀很神似。
也許是職業(yè)關(guān)系吧，我對各地的民居非常感興趣，于是，在西北萬里之行中，我只要坐上車，就把目光放在窗外，靜觀那些被洪水千百年沖刷過的黃土高原，看那些被刀子切割般而形成大大小小的塊狀的土崖里，在濃蔭如蓋的樹下，洞出一個又一個密密扎扎的蜂窩孔，那便是西北窯洞。隨著旅程進展，我對黃土高原窯洞的認識也在提高。首先，我知道越是貧困地方，窯洞越多。其次就是從那些窯洞外晾曬的五顏六色的衣服、被單的“萬國旗”上，也可知道哪些窯洞還住著人。然而，有些窯洞門前盡管還有講究的小院落，或栽著掛有累累果實的棗樹，但沒掛“萬國旗”，這窯洞也許早已廢棄了，因主人富裕后，或另擇新地建了地面樓房，或舉家遷進城里。
雖然西北窯洞冬暖夏涼，遮風(fēng)蔽雨，堅固耐用，造價低廉，并且主人也沒有疏忽采光特別是通風(fēng)設(shè)施，但它仍然不是一種新潮的、令人追逐的東西。自從人類對四極方位與天地六合有了宗教性的或哲學(xué)性的認識后，人們就在不斷有意識地改進住所的形式，以使它符合自己的世界觀，將住所營造成一個微縮了的宇宙。只有這樣，人居位于這個以自我為中心的世界才會感到天經(jīng)地義，才能泰然處之。顯然。這種在土崖上挖出的、半深入地下窯洞并不是一個完整的世界，這種對土地的過分依賴使人想到半坡或者其他原始人群的生活方式。所以，那么富人走出窯洞，我認為這是一種明智的選擇，一種文明的舉措了。
然而，我萬里迢迢來到此地，又不是研究這些富人的叛離行為，倒是原生態(tài)的窯洞文化讓我如癡如迷，因為窯洞是黃土高原的產(chǎn)物，西北農(nóng)民的象征。在窯洞里，沉積了古老的黃土地深層文化。過去，一位農(nóng)民辛勤勞作一生，最基本的愿望就是修建幾孔窯洞。有了窯洞娶了妻才算成家立業(yè)。男人在黃土地上刨挖，女人則在窯洞操持家務(wù)、生兒育女。小小窯洞濃縮了黃土地幾千年的文明和別樣的風(fēng)情。
這種文化事象，當(dāng)我走進呂梁山腹地北武當(dāng)山下叫做曹家洞村一家姓蔡的窯洞時，得到進一步證明，蔡家窯洞外土崖上是幾棵小樹，我見老蔡，憨厚，直樸，剛到豬圈里，喂完豬，提著空潲桶，走進自家窯洞，我就跟了進去。洞雖然采光較差，但非常涼爽，這是暑天在洞外無法享受的東西。窯洞只有兩間，一間作為煮飯、會客用，客廳的電視開著，正在放著現(xiàn)代化的文娛節(jié)目。
女主人在灶頭邊炒菜，見有客人進去，先是一驚，后馬上熱情地喊座，20多歲的姑娘急忙遞上一杯茶水。我見客廳的泥壁里還有一個門，是用布簾遮住的，我問：可進去看一下嗎？“可以”，蔡說。我順便進了去，里面不寬，但鋪著兩干床。很明顯，這是老蔡夫婦和他寶貝女兒的居室。我在想，姑娘都那么大了，怎么就不能多挖幾鋤，在側(cè)邊再挖一間居室呢？從土墻的原生態(tài)、家里簡陋的擺設(shè)，說明主人很懶惰，生活也很一般。當(dāng)然，我作為客人去這樣評價主人是不敬的。但我不得不從這孔窯洞想起人類最原始的居住方式——穴居。但我無法知道，居住在窯洞里的主人，在潛意識中是否也時常會浮現(xiàn)出一幅遠古的情景。當(dāng)大片大片的森林相繼毀滅之后，“人們”不得不從樹上走進地面上的生活，面對寒風(fēng)襲擊和因饑餓而更加兇暴的野獸，他們只好在土崖上挖一個洞鉆進去。結(jié)果他們卻意外地發(fā)現(xiàn)這竟然是一個舒適而安全的地方，從此他們就這樣住下來，并且將獵物，采集的野果以及后來他們種植的谷物都一同收藏在洞中。他們將藏身之地變成了永久的家，這便是窯洞的由來。
其實，用不著翻閱《詩經(jīng)》關(guān)于周朝先民“陶復(fù)陶穴”的描述，也用不著去查看《漢書》“其民有先王遺風(fēng)，好稼穡，務(wù)本業(yè)”的窯洞與農(nóng)耕文化記載，就從老蔡這張滄桑的臉以及這煙熏火燎的窯洞土墻，就知道西北的窯洞經(jīng)歷過幾千年的風(fēng)雨洗禮，她就像一位母親，親歷著朝代變遷，看著自己的土地成長，看著農(nóng)耕文化的開創(chuàng)發(fā)展，有著深厚的農(nóng)耕文化的痕跡，農(nóng)耕文化的發(fā)展也帶動了她的發(fā)展。當(dāng)然，隨著農(nóng)耕文化的衰落，她也將退出歷史的舞臺。此時的我倒在想，像老蔡這樣老實巴焦的農(nóng)民，能否也能從窯洞里走出來呢？
永 遠 的 平 遙
——西北行之三
田永紅
車到平遙，無論從四周哪個方位遙看平遙，你都會看到一座分外古樸并被綿延四周的古城墻所包裹起來的古城。粗看起來，也許會使人感到單調(diào)乏味，但越走越近時，不用仔細觀察你也會覺得這座城墻的巍峨與壯觀。由于年深日久的風(fēng)雨侵蝕，城墻單調(diào)的灰色表面在陽光的照射下有些泛黃。盡管如此，整個城墻仍保持著統(tǒng)一的風(fēng)格，完整的風(fēng)貌。這在別的地方很難看到這樣的“統(tǒng)一”和“完整”。這會讓我頓生古樸的悠悠韻味和一種久違了的曠世美感。也讓我立即想起影視里面的那些攻城場景：高墻、城門、木梯、炮火，然后士兵們撕殺、搏斗的場面。當(dāng)然，我還想起了錢鐘書《圍城》小說所揭示的生活哲理，城外的人想進城，城內(nèi)的人要想出城。
當(dāng)然，眼目時的我們，進城還是出城完全取決于自己，導(dǎo)游說坐車順著城墻繞一圈吧，而我們堅持要登上城墻冒著烈日走一轉(zhuǎn)。于是，我們便登上城墻，一座古樸的平遙古城盡收眼底。平遙共有六道城門，南北各一，東西各二，除南門和上東門外，其他四門都可登上城墻。我們從西門上城墻向南繞了一圈，足足走了6千米，素土包磚石倒也寬闊結(jié)實，上有女墻，還有72個敵樓，3000個垛口，一段一段突出城外的墩臺，使城墻成為沒有防御死角的銅城鐵壁。
在中國古代，城市建筑規(guī)模是有嚴格等級標準的，最低等級的縣城，規(guī)模一般周長為6公里，所以平遙古城墻的全長也只有6.2公里,墻高約10米,底寬8—12米，頂寬2.5—6米。走在城墻上，會看到城墻兩邊各有一道短墻，這就是女墻。向外的女墻修有垛口，上面的小孔里用來了望和射擊的。城墻上每隔一段還有一個凸出墻體的部分，叫馬面，馬面上筑敵樓，叫敵臺窩鋪。馬面平時用來了望，戰(zhàn)斗時站在這里可以從側(cè)面消滅攻城之?dāng)�。這72個馬面還象征著孔子周游列國講學(xué)時的三千弟子和七十二賢人。南面城墻的城門叫迎薰門，有生命永駐和固若金湯之意。因為平遙有龜城之稱，這個門就象征了烏龜?shù)念^，前面中都河畔原有兩眼水井，是龜?shù)碾p目，與此門相對的北門就是烏龜?shù)奈膊浚彩侨堑淖畹吞�，城�?nèi)的積水就從哪里排出。在南門的東南角上建有魁星樓，它是座八角形磚木結(jié)構(gòu)建筑，造型精美，內(nèi)供魁星，意在振興文風(fēng)。往北，城墻大門里那方被高墻包圍起來的狹小空間就是甕城，如有敵兵攻入城，就會被逼進這里，即甕中捉鱉之意，這里也就是保衛(wèi)城池的最后一道防線。
我們登上城墻時，正是上午10點鐘，鮮紅的太陽把平遙整個古城的滄桑、古樸、典雅的神韻，統(tǒng)統(tǒng)折射在我們的心目中。當(dāng)然我更感興趣還是遠處的一段黃土墻及點將臺，史料說這兩樣都是周朝東西，灰色的城墻把黃土墻襯托得美麗如云，如果不親臨其境，誰也無法想象這城墻所蘊含的人文色彩的豐厚與深遠。至于這塊方方正正的點將臺，更讓人駐足于此，臺邊生長著幾棵樹齡已經(jīng)不小的楊柳樹，風(fēng)兒搖曳著樹葉，發(fā)出比人類更為純潔的聲音，把人們的思緒帶到更為遙遠的過去。
那過去是多少呢？應(yīng)是2700多年的西周王朝，就因為老將尹吉甫屯兵，就是在這里訓(xùn)練士卒，點將閱兵的。從那時尹將軍在這里駐軍筑城抵御外敵，從此才有平遙這個古城，也才能有目前保留下來的中國古代城市的原型，也才在世界文化遺產(chǎn)名錄中榜上有名。自公元221年中國實行“郡縣制”以來，平遙就一直作為中國北方商埠重鎮(zhèn)，甚至一度成為中國近代金融業(yè)的控制中心，并且一直是“縣治的所在地”。如今平遙城內(nèi)有大小街巷100余和3797處傳統(tǒng)民居都還保持著原來的歷史形態(tài)，文物價值頗高，地方風(fēng)貌獨特。說實在的，在一個小縣城能有這么多古巷道、古民居整體傳承下來，在任何地方都難找到。
平遙民居是一座座大小院落，是漢民族青磚灰瓦偉大時代的寫照；看平遙民居，是一種被調(diào)整的目光，因為它既是一個對我們這些追趕現(xiàn)代生活的人們心態(tài)的提醒者，又是一個只能品賞但再也無法復(fù)制的美的、全方位的建筑作品。
平遙古城的產(chǎn)生并能保存下來。導(dǎo)游說，要感謝三位人，一位是尹吉甫將軍，因為是他在這里筑城御敵，才有了平遙城。而另兩位說是為保存平遙古城立了大功的阮儀三、鄭孝燮兩專家。上世紀八十年代，在全國性建設(shè)高潮中，平遙當(dāng)家人坐不住了，準備將古城鏟平，重新建一座現(xiàn)代化城，剛把城墻捅出一個口，拆掉180米長的傳統(tǒng)居民，就被同濟大學(xué)阮儀三教授知道了。他急忙一方面建議平遙縣有關(guān)方面即刻停止所謂“建設(shè)性的破壞”規(guī)劃工程，一方面找山西省建委商量，由同濟大學(xué)來協(xié)助平遙縣重新搞既能保持古城風(fēng)貌，又能滿足當(dāng)?shù)厝嗣裆a(chǎn)、生活需要的新的城市規(guī)劃。這事得到建設(shè)部高級工程師、全國政協(xié)城建組組長鄭孝燮的支持，并在阮教授的建議書上“刀下留城”的字樣，立即引起中央有關(guān)部門的重視，平遙古城才得以保存。
平遙人民早已為它的創(chuàng)建人尹吉甫立了紀念碑，修了紀念墓。許多人都在說，適當(dāng)?shù)臅r候，該不該為阮儀三、鄭孝燮二先生也豎起一座紀念銅像呢？
晉 商 世 界
——西北行之四
田永紅
我知道“晉商”這個詞，是從《喬家大院》電視劇開始的，但真正認識晉商，則是我走進平遙厚厚城墻后的事。在我意識中，認為中國明清時期最富的地方應(yīng)是上海、江浙、沿海一帶，最不堪也應(yīng)是象太原這樣的省城。但萬萬沒有想到象山西平遙，祁縣和太谷這些小縣城還成了當(dāng)時中國財富的中心。
導(dǎo)游小姐按慣例，先讓我們看平遙民居，再漫步穿過精雅悠長的明清街。當(dāng)然，認識晉商，除了要了解太谷曹家大院的富貴，祁縣喬家大院的厚實，渠家大院的華麗，靈縣王家大院的氣派，榆次常家大院的書香氣外，就是這平遙明清大街上中國第一家專營異地匯總和存、放款業(yè)務(wù)的“票號”——大名鼎鼎的“日升昌”的舊址。這是今天中國大地上各式銀行的“鄉(xiāng)下祖父”，也是中國金融發(fā)展史上一個里程碑的所在。
一腳踏進“日升昌”，我的步履立刻變得從容，深沉起來。仿佛時光倒流，把夏翻回春。挪動的腳步聲，好像在叩向歷史的空谷。誰曾想，這古樸、典雅、靜謐的大院，曾主宰和操縱著外面世界的紅火與喧鬧？樓宇錯落，臺閣相望，檐角呼應(yīng)，斗拱緊扣。暗道回廊通幽連外，進進出出，曲曲折折，重重疊疊，緊緊密密。倚們望進去，園里套園，門里套門，窗里含窗，柱旁立柱，檐上疊檐，九九歸一于大院之內(nèi)，有聚天下財之意。氣勢豪邁而不夸張，結(jié)構(gòu)紛繁而不雜亂，意境遞進而不重復(fù)，風(fēng)格協(xié)調(diào)而不單一。斜陽朗照的深院高墻之內(nèi)，門里窗外之間，曠疏處，犄角里，裊裊娜娜的三兩棵古樹，粗桿斜枝，刪繁就簡。參參差差如豎耳高聳，對接著遙遠的信號。歷史的煙塵給器宇軒昂的大院涂了一層斑駁，也添了幾分凝重，幾分蒼老。然而，風(fēng)骨猶存，竟然沒有太多的破敗感和潦倒感。
獨處院中，我的目光于字文間流連掠覽。諸楹聯(lián)、招牌、匾額，字號等這些文化符號言簡意賅，意味深長，透射著大院主人文化品位和精神追求。如正大門的木制長聯(lián)：“日麗中天萬寶精華同耀彩，升臨福地八方輻輳獨居奇。”橫聯(lián)是“日麗凝輝”。這副楹聯(lián)以“日、升”兩字起首，盛贊了日升昌中有四個日，其意驟四方財源，也取古人“日中為市，致天下之民，聚天下之貨”之義。這在它另一塊聞名商界的牌匾——“匯通天下”找到了注腳。其實這些何嘗不是無數(shù)經(jīng)商者為之奮斗終生的目標呢？而這些楹聯(lián)，匾牌的字里行間也體現(xiàn)了山西土財東們戰(zhàn)天斗地“日月每從肩上過，山河但在掌中看”的氣概。
中國歷史上影響較大的商幫多出在山陜，安徽山區(qū)，洞庭東西南，江西，山東，寧波，廣東，浙江龍游，號稱八大商幫。明代初年北方九邊的“開中入鹽”法，使得山西商迅速興起并發(fā)展為龐大的商業(yè)集團，除徽商之外，其他商隊望塵莫及，終于在清代達到鼎盛�？�、乾兩代皇帝發(fā)動累計長達七十年的北征西伐，平定蒙古準葛爾部。軍隊在前，商隊緊隨，從事民間交易的山西商隊搖身一變，成了清軍的后勤部隊。他們隨軍遠征，專事軍用糧、日用物品，迅速獲得豐厚報酬，戰(zhàn)事平息，山西人又成為供應(yīng)一方的柴米油鹽的商賈，坐享太平。一人發(fā)跡，百里相傳，萬人相隨，山西各州縣的青壯漢子們踩著《走西口》的旋律，組成了浩浩蕩蕩的商隊，開向全國各地。山西人把全國版圖都納入視野，能敏銳地發(fā)現(xiàn)各個地區(qū)商品的盈余短缺，準確地捕捉瞬息萬變的市場信息，可謂“買全國、賣全國”。上至綾羅綢緞，下至針頭線腦，有什么賣什么，缺什么買什么。只要能賺錢，一元兩角不嫌少，十萬八萬不嫌多。賒貸買賣，買空賣空，匯通天下，財源滾滾。有人羨慕至極，溢美之詞不絕于耳，如“填不滿，拉不完的平遙城”；“進了平遙城，銀子元寶絆倒人”等，而平遙大街上林立的商鋪，深邃的院落，正是羨慕者所看到的景象。
庚子事變后，由于大批官僚及富紳紛紛將積蓄存入票號，票號資本由此大增，資本充盈，生意大肆擴張；又由于巨額官款進入票號，或存放，或匯兌，而且官款存入可收利息，財源自然可以滾滾而來。這就在平遙小縣城很快地孕育和分娩了中國近代資本主義萌芽時期的金融機構(gòu)——“日升昌”票號，這是中國歷史上第一家民間銀行，它的主要業(yè)務(wù)是匯兌，存放款等，山西商人正是抓住了票號這只“牛鼻子”，培育了金融機構(gòu)這一商業(yè)經(jīng)濟命脈，一舉躍上全國首富的寶座。
當(dāng)你了解這些后，你目及所至的“日升昌”票號大院以及其他晉商大院，似乎夏日穿堂而過，給人幾分涼意，幾分靜謐安詳，與世隔絕，座鐘停擺，游行不動，好象一切都已定格在時間長河的某個岸邊。其實，院里每一處檐角或樹丫乃至毛發(fā)，都是一根天線，攪動千里之外商場風(fēng)云的奇思妙想與雄才大略、老謀深遠和詭計奸巧，都濃縮在這院落深處。
|
