你就這樣站著，臉上浮著澹定的微笑。你的微笑是典型的文人氣，而且一只手叉在腰間，這樣看上去又不失豪氣與放達。你的身后是起伏的群山，腳下是斑駁的長城，你如同踏著一條隨時會扭動起來的巨龍。有誰會想到，你生在“戊戌變法”的1898年，逝在“十年動亂”的1968年，短短70年啊，可謂生于亂世，歿于亂時。而你卻就這樣站著，臉上浮著澹定的微笑……
或許因為這幅照片太大了，大得幾乎占滿整面墻壁，所以，你看上去身材修長，雪白的襯衣，筆挺的西褲，透出一股潔凈的瀟灑。事后我翻遍手頭所有的資料，也沒有找到你這幅照片的出處，不過看年齡，你當時應該60歲左右。60歲左右，也就是1958年前后，這時正是你創(chuàng)作最旺盛的時期，你連續(xù)出版了三幕話劇《名優(yōu)之死》、六場京劇《西廂記》和十三場話劇《關漢卿》等幾個劇本以及《月光曲》劇集和《田漢選集》的戲劇集等等。我注視著你的眼睛。你的眼睛在鏡片后面放射出不羈的理想光芒。你浪漫多情，才華橫溢，追求藝術，追求愛情，追求藝術與愛情的完美結合。但是，你為了前者經(jīng)常走在荊棘的小路上，而為了后者，免不了飲下一杯杯苦酒……這里是你的故居啊，你可知道，當年的金花村，現(xiàn)在已用你的名字命名，改叫田漢村。村里的一位田姓干部，據(jù)稱是你沒出五服的堂侄，他告訴我，早在上世紀50年代，田家老屋已被洪水沖走，現(xiàn)在的這處房子是在當年遺址的基礎上，根據(jù)老人們的回憶重建的。正房里的陳設仍保持原樣，這里是你當年出生的地方。你的堂侄說，屋里的木床和柜子還都是原物。我看著它們，如同聞到你的氣息……
我沿著一條田間的小徑，朝西北走一里路就來到花果村。這里有一片花果園，園中有一座李公廟。你應該還記得，當年廟里生長著兩棵巨大的白果樹，花果園也因此得名。你幼時讀書的村學就在這里。村里的老人告訴我這樣一件事。那應該是一個中午，村學先生為同學們留下作業(yè)，是一副對聯(lián)的上聯(lián)：花果園園中無果。叮囑大家回去認真想一想，第二天來上學時寫出下聯(lián)。當時你站在那里，只稍想片刻，便睜大兩只烏亮的眼睛脫口說出：羊鹿嘴嘴上無羊。你所說的“羊鹿嘴”，同樣也是這里的一個地名。當時村學先生非常驚訝，沉吟良久，撫著你的肩膀頻頻點頭說，好啊好啊，對仗雖然稍欠工整，但文思如此敏捷實屬難得。這位須眉皆白的村學先生大概做夢也想不到，就是站在他面前的這個貌不驚人的孩子，若干年后，竟然成為影響中國文學和戲劇的一代巨匠，成為新中國的國歌詞作者……但你后來終因家貧輟學。這時你在槐樹屋的棲鳳廬認識了一位將近50歲的女人梁三娭。她是你母親的知心朋友。因為她名字中有一個“鳳”字，她的丈夫梁三公在世時把她的住處取名“棲鳳廬”。那是一個非常幽靜的地方，在山坡的小院里種著茶花和天竹。每到雨時，你聞著苦澀的植物香氣，喝著山里人家自制的香茶，可以在梁三娭這里聽到許多在別處聽不到的故事，學到在學堂里學不到的知識。“碧云天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚……”《西廂記》優(yōu)美的愛情故事與沁人心脾的文詞，在你的心靈深處漸漸長出了藝術的翅膀……也就在這時候，在金花村西南30里的龍喜鄉(xiāng)涼塘，出了一位年輕有為的民主革命家、政治家和軍事家，他就是辛亥革命的先驅，中華民國的開國元勛黃興。黃興，對你產(chǎn)生了極大的影響……
這時，我站在你的像前，又想起《風云兒女》那個激蕩人心的故事，想起《義勇軍進行曲》那令人熱血沸騰的歌詞。難怪畫家徐悲鴻曾向你贈言：垂死之病夫偏有強烈之呼吸，消沉之民族里乃有田漢之呼聲，其音猛烈雄壯，聞其節(jié)調，當知此人之必不死，其民族之必不亡……如此鏗鏘的評價，非你莫屬啊。
1956年，你重回故里時，又走進兒時讀村學的花果園。這時，園中李公廟的戲臺兩側還保留著用花崗石雕刻的一副隸書對聯(lián)。這是一副對仗工整而且寓意深遠的對聯(lián)。上聯(lián)是：不大地方，可家可國可天下；下聯(lián)是：平常人物，能文能武能鬼神�；ü宓睦先藗冎两襁�清楚記得，你當時用手撫著下頜看了良久，然后盤腿坐在那兩棵白果樹下的草地上，面對著戲臺，將這副對聯(lián)抄下來。
這時，我站在你的像前，凝視著你，忽然感覺你似乎在對我說什么。你在說什么？我仔細地聽著，仄起耳朵用力地聽著……
來源:人民日報 作者:王 松 |
